普特南是一个充满矛盾的人。

他是20世纪物理学与哲学的巨擘之一约翰·惠勒的学生。然而，不同于惠勒的其他学生——其中最著名的莫过于理查德·费曼（Richard Feynman）——普特南并没有走向辉煌的学术生涯。

在惠勒身边，他与20世纪量子革命的巨人们近距离接触过，例如尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）。本科期间，他曾与阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）进行私下会面，讨论过包括爱丁顿哲学在内的多个话题。（爱丁顿曾在1919年领导了那次著名的探险，为引力导致的光线偏折提供了首个观测证据，使爱因斯坦一举成名。）

普特南出身于富裕家庭，但他最后的岁月却是在路易斯安那州担任夜班看守。他几乎没有发表过论文，但写下了大量的文字，留下了一批打字稿。他的作品被认为是开创性的，但却难以理解，里面充满了他自创的术语。

他的心智理论被认为超前于时代，而他的导师惠勒更是把他视为天才，花费大量时间钻研普特南的论文。

普特南默默无闻的原因有两个不幸的方面：其一，他用一种私人化的语言表达思想，有人称之为“普特南语”（Putnamese），这让他的论述几乎无法跟进。普特南知道人们并不理解他的想法，并且绝望于能否说服任何人。

第二个原因是他的母亲米尔德丽德（Mildred），一个专横的女人，她经常利用家族财富试图操纵普特南的事业和感情生活。由于她多次试图用捐款贿赂大学官员为儿子铺路，普特南拒绝了多所名校的职位，甚至拒绝了他深爱的导师惠勒。

1972年继承财富后，他把全部财产存入一个专注于雕塑的非营利基金会，自己分文不取，宁愿做夜班看守，即便他的财富最终增长到4000万美元。他害怕人们只是因为金钱才接近他，因此把财富的真相完全隐藏了起来。

1987年，他在一次自行车事故中身亡。他的手稿被朋友放进仓库，一放就是25年，几乎被遗忘，直到科学作家阿曼达·盖夫特（Amanda Gefter）追寻他的足迹，于2013年获得访问权限，拍摄了数万页手稿，并花了12年时间研究他的作品。

盖夫特强调的是他关于大脑和意识的理论，以及他对“大脑如计算机的图灵模型”的批判，但我认为，他潜藏其中的“表征理论”更加令人着迷。在对埃弗里特—惠勒量子解释理论的评论中（这个理论后来因布莱斯·德威特的推广而被称为量子力学的多世界诠释），他写道（第4页）：

物理学最终是一种语言行为（在自我交互中）意义上的存在现象。也就是说，词语既具有存在性的地位，也具有形式性的地位。

接着（第5页）：

也许，‘词语’本身（而不是‘事物’或‘原子’）才应当被视为构建我们世界模型的基本存在单元。”

还有这一段：

由句法范畴构建的结构是一种信息处理类型。它们就像国际象棋游戏中的走子规则。这类游戏化的限制，只有在我们接受它们时才具备存在性。它们所有的存在性都来自我们的意志，来自于我们把自己的选择局限于那些‘允许的’走法的事实。因此，它们并非旧意义上的‘客观’。于是，看起来我们因预设或对句法因素荒谬的限制，而阻断了触及客观范畴的可能性。

如果你熟悉维特根斯坦的作品，你会发现前两段文字与他的语言理论非常相似：语言是意义的基本构建模块，因此也是我们所知现实的基本构建模块。至于第三段，你会看出它解释了语言如何获得意义——并非源自某种神秘的终极现实的联系，而是来自于类似游戏规则的限制，或者说语言游戏。

让我感到着迷的是，虽然维特根斯坦并不是一位物理学家，除了作为局外人偶尔写到物理学之外，他并没有真正深入物理学研究，但普特南却在有意地使用这些术语，批判并扩展我们现在称作“多世界诠释”的理论。

多世界诠释与当时其他量子解释理论的主要分歧在于，它将测量仪器纳入了量子力学的方程之中。它认为，如果一个波函数包含粒子状态的叠加，那么一旦它与测量仪器发生相互作用，这个叠加不会“塌缩”，而是测量仪器也获得了相同的叠加状态！

正如我们所知，普特南也承认，大脑是最终的、终极的测量仪器。

如今我们所熟知的多世界诠释通常被描述为，当进行测量时，不同的世界会发生“分裂”；然而，在普特南写作的那个年代（1970年），这一理论并不是这样被理解的。彼时，它被看作是对观察者和被观察对象如何互相关联的一种解释。测量仪器被纳入波函数之中，用以定义这种关联。当时，这更像是一种文字游戏般的“障眼法”。

世界分裂的概念，是后来布莱斯·德威特（Bryce DeWitt）加入的扩展，有点类似闵可夫斯基（Minkowski）将四维时空应用于解释爱因斯坦的狭义相对论。

然而，普特南却朝着不同的方向前进，因为他的关注点并不是“世界”，而是这个理论关于现实的主观性以及现实如何基于词语、大脑、以及大脑所感受到的东西之间的关联。他指出：“除非能做到这一点，EW（Everett-Wheeler理论）或许只是一个美好的幻想，但在实践上依然是不完整的”（第7页）。在他看来，观察这个概念在EW理论中并不存在（这与德威特的解释不同，后者认为观察是宇宙的核心）。

普特南称物理学为“一大堆数字尘埃”（a great pile of number dust）。毕竟，测量结果只是数字而已。语言，即词语，赋予这些数字意义，而这些词语又彼此相对。他认为EW理论的核心是“词语既是存在单元，也是形式单元”。这意味着词语并不仅仅是某种更深层次事物的符号表征，而是理论（以及整个物理学）的基本构件。因此，物理学就是数字尘埃，加上一套用词语搭建的脚手架，而正是这些词语给尘埃赋予了形状。

接着，他把这些词语与大脑本身联系起来，他称这种联系是一座“金矿”。

然后，他提出了一个例子：

在测量一个球体下落时间的实验中，我们可能会认为击打小球或者推动时钟指针是一种“干扰”。这种所谓“无干扰”的标准，只是一种忽视测量存在面向的方式，而这个存在面向实际上是一种语言上的回应，是在一个下落球体语境下的语言行为。

旧的观点认为，只有当我们用意志去物理性地影响实验时，才算是对测量的干扰，但这忽略了物理学的语言结构。事实上，无论我们是在数学上还是非数学的语言表述中，每当我们谈论或书写有关实验的内容时，我们总是在干预它。当我们接触某个测量过程时，我们的大脑与关于这个测量的语言描述产生了语言上的关联，而正是这种关联构建了现实。

与维特根斯坦类似，他并不是在主张物理或数学完全是主观的，而是强调词语有其特定的性质和相互关系，这些性质和关系是基于特定规则建立起来的。

“存在性的词语，仅仅通过它与其他词语的关系而被定位，是一种非常奇特的新型构造。它并不能直接被观察，就像钠原子也无法被直接观察一样……存在性的词语是一种理性的建构，正如氢原子一样。它是抽象线性序列中位置的载体，但它并非主观的。”

因此，普特南声称，即使没有完全解决“意义的意义”这一哲学难题，他至少使它有了一个更加坚实的基础。他解释了物理学是如何通过博弈论的视角产生的：当我们进行测量，并创造词语去描述我们所测量的对象时，我们利用了启发法；而当我们积累越来越多的启发法，这些启发法之间会发生碰撞，产生需要解决的问题。新的理论，正是这些问题的解决方案。博弈论解释了这些启发法如何通过寻找一种能够成功重复的模式而得到解决。“这些重复路径的启发法，是由物理定律的同一性构建起来的”（第32页）。

因此，物理学之所以成功，是因为它的词语不断重复。“重复是难得的。唯一能够重复的形式，是那些因果上扎根的形式。（墨菲定律说，如果事情有可能出错，那它必然会出错。）”（第37页）。

普特南了解维特根斯坦学派的思想，并从中汲取灵感。正如他在第38页写道：“形式主义者认识到，生命是一场文字的游戏，所有概念的意义，只有在它们影响语言秩序时才存在。”

尽管这篇论文读起来显得啰嗦，且有时难以跟上（这还是他最容易阅读的一篇论文之一），它仍然展现了一种独特的视角：通过语言及其语言游戏的视野，去理解量子理论，并试图构建一种“多世界诠释”，它不是基于某种抽象的“世界”概念，而是基于词语串之间的关联。与此同时，世界本身像是一台处理词语的计算机，而这才是真实的现实。

我对他的作品的看法是：它很有趣，但难以理解。看到对如今流行的多世界诠释有如此不同的解读，令人着迷——它最终把人类对观察的语言化过程作为终点，摒弃了那些“客观存在于外部”的世界的概念，转而专注于世界作为一台把测量结果与大脑相关联的计算机。在这里，没有所谓的“观察”或“客观性”。他并没有转向“多心智理论”（Many Minds theory）这一多世界理论的替代方案，尽管两者有一定相似性；相反，他似乎是在提出一种“多词语模型”（Many Words model），其中我们“感受到的”那个单一世界，是从我们对体验的语言化过程里形成的。